他直播里的厨房，是我删掉的照片

上个月在清迈巷子口等网约车，手机弹出他的直播通知——‘数字游民的晨间 routine’。我点进去，画面里是他对着镜头摆弄手冲壶，背景是‘我家小厨房’，原木色置物架，绿植，还有我去年送他的灰陶杯。

那杯子早被我摔了，就在我们最后一次吵架的早晨。他说要去追求自由生活，而我困在合同和季度汇报里。我冷笑，划走直播。直到三天后路过一家二手店，瞥见那杯子在玻璃柜里，标价 200 泰铢，店主说：‘前阵子有个中国男生拿来的，说没厨房用不着。’

我愣住。翻回他直播回放，放大背景——那‘厨房’的墙砖，是 Airbnb 样板间通用款。他所谓‘自己煮咖啡’，其实是借着房东设备拍的五分钟氛围片。真正的租屋，据他说是‘极简风格，拎包入住’，我懂，就是没厨房的小开间。

那天我没截图发群聊，也没写阴阳怪气的微博。只是默默点了个赞。他讲到半夜改方案，窗外是清迈的雨，声音有点哑，说：‘有时候自由挺贵的，贵到只剩表演。’

我不知道现在的他是装还是真累。但我知道，那个摔杯子的我，和这个点下赞的我，都不是为了他。