他骂哭我那晚，网吧灯很亮

周五放学后我溜进老城区那家通宵网吧，空调嗡嗡响，烟味黏在窗帘上。我想躲一会儿，爸妈昨天又摔了碗，我背着书包坐进最角落的机子，戴上耳机打游戏。

隔壁突然传来一声吼：‘你这操作是狗啃的吧！’我摘下耳机，是个穿黑卫衣的男生，眉头拧成结，屏幕映着他发红的眼睛。他刚付了我这局的费用，以为我是陪玩，结果我连技能都放错。

我手指发抖，眼泪啪嗒掉进键盘缝里。他愣了一下，突然从抽屉摸出包纸巾丢过来，声音还是硬的：‘哭什么，又不是不让你玩。’我没敢抬头，只看见他指甲上有道新鲜的划痕。

后半夜他没再说话，但我发现他把我那台机子的音量调低了，还顺手帮我赶走了一个乱盯人的大叔。天快亮时他下了机，背影缩进晨雾里，像一把收起来的刀。

我后来常去那家网吧，不是为了他，只是突然觉得，有些人的凶，其实是种笨拙的亮光。像我爸摔门时吼出的眼泪，像我妈藏在冷脸下的半块巧克力。