他骂我操作烂，可我只记得他发亮的眼睛

昨天下午我逃了最后一节自习，去了城东那家老式网吧。空调嗡嗡响，烟味混着泡面味，我缩在角落机子前打开游戏，想打两把排位压压惊。刚进匹配，旁边机位的男生突然扭头看我：‘你这号是我付的？’声音挺冲，我手一抖，角色当场暴毙。

我愣住，才知道他是误以为我是这里的陪玩。我摇摇头说不是，他皱眉‘那你技术烂成这样还玩什么辅助’，我低头没吭声，眼眶却突然热了。他好像察觉不对，顿了顿，递来一包纸巾，没再说话。

后来我偷偷瞄他——手指飞快敲击键盘，屏幕光映在脸上，眼睛亮得像烧着火。他一边操作一边骂队友，可那双眼睛始终亮着，像黑夜里的星子，烫得我心跳乱了节拍。

我其实不怕他凶。我爸妈吵架时摔碗砸门，声音比这大多了。可那个少年，明明在骂我，却让我第一次觉得，有人在认真活着。我默默记下他的ID，没敢加好友，只在每晚偷偷看他有没有上线。

今天他又来了，坐得比我远了些。我没打招呼，他也没看我。可当我团战送出三连败时，耳机里忽然跳进一条私聊：‘走位别直线后退，侧草卡视野。’

我没回，手却慢慢稳了下来。原来有些光，不是用来靠近的，是照着你看清自己还在路上。