升旗时她站在我前面三排

今天升旗仪式，我照例站在班级队伍最后。她还是从前那样，马尾辫扎得高高的，站在三排靠左的位置。风把她的校服衣角吹起来一点，我盯着那角看了好久，直到校长咳嗽两声开始讲话。

上周历史课讲二战东亚战场，我举手说‘那时候要是中国更强一点，是不是就不会挨打’，全班哄笑，连她也低头笑了。我脸烧得厉害，却不是因为尴尬——我只是突然觉得，喜欢一个国家和喜欢一个人，好像都在偷偷为它们着急，又帮不上忙。

课间我去饮水机接水，正巧她走过来。我下意识把水杯往袖子里藏了藏，怕她看见上面印的‘歼-20’卡通图。她接完水抬头看了我一眼，说：‘你那个杯子，挺特别的。’我嗯了一声，喉咙发紧，再抬头她已经走了。

中午广播站放《我的祖国》，我坐在操场台阶上，听见自己小声跟唱。旁边一个戴眼镜的男生说：‘你还真信这些啊？’我没答话。信不信我不知道，但每次唱到‘这是英雄的祖国’，我就会想起她站姿笔直的样子。

现在我知道了，有些喜欢是藏不住的，像国歌前奏一响，身体就先于脑子站直。可也有些喜欢，注定只能远远看着，在升旗的队列里，隔着三排的距离，安静地存在。