咖啡馆里的折纸男人

上周三下午，我在常去的社区咖啡馆写稿，靠窗那桌来了个穿灰衬衫的男人，三十出头，坐了两小时就干一件事——把糖包折成小船，一言不发。

后来他起身离开，桌上留下十几艘歪歪扭扭的纸船。我顺口问店员：‘这人常来？’她翻白眼：‘可不，每周都来，从不加我们读书会群，说“那种抱团取暖的小组没意义”。’

隔天我又碰见他，在社区中心门口徘徊，手里攥着一张‘摄影兴趣小组’的传单。我假装路过搭话：‘你喜欢拍照？’他冷笑：‘器材我都玩腻了，这种入门局，去了反而尴尬。’

可他眼神一直黏在宣传板上那张合影——一群人举着相机在河边大笑，阳光正好。他声音低下来：‘他们那种人……聊的都是滤镜和构图，根本不懂光影的情绪。’

我忽然明白，他不是不屑小组，是怕一露面，就被看出什么都不会。那些糖船，折得用力，却始终漂不走。

有些人把孤独折成船，却不敢放进水里。不是讨厌群体，是怕站在光下，照出自己太轻。