在冰岛的极夜里，我烧了一封情书

去年十二月，我一个人飞去冰岛，住在雷克雅未克郊外一间木屋里。窗外是冻住的湖面和偶尔闪过的极光，屋里只有一盏黄灯、一张旧沙发和我带来的三本诗集。那几天我几乎没和任何人说话，只在镇上买酒时和便利店老人点头。我带了满满一箱威士忌，计划用十天把自己灌醉，再烧掉写给前女友的那封没寄出的信。

那天夜里雪下得很大，我点燃壁炉，把信纸塞进去。火苗窜起来的一瞬，我忽然听见敲门声。门外是个穿橙色羽绒服的年轻姑娘，是隔壁民宿的清洁工，她说她看见我家的烟筒冒烟，担心我一个人出事，顺道送了杯热姜茶。我没让她进屋，只在门口接过杯子，她笑着说：‘你看起来像刚逃出什么，但这里连鬼都没有。’

我愣了一下，低头看手里冒着热气的杯子。她说她每年冬天都来这儿打工，‘因为没人认识我，也不用演。’她眼神很轻，像湖面上的雪。我忽然觉得，我们都是主动把自己放逐到世界边角的人。

后来她走了，我坐在炉边，没再烧第二封信。那杯姜茶我一直没喝，放在窗台上，第二天结了冰，像一块琥珀。

原来孤独不是需要逃离的刑罚，而是终于能听见自己呼吸的地方。我不再急着用新面孔填满黑夜，也不再把温柔当成债务去偿还。这一次，我没找陌生人喝酒。我写完了一首诗，标题叫《致无人签收的春天》。