在巴塞罗那的深夜，我写了一封信

我坐在格拉西亚大街尽头的长椅上，霓虹灯在雨中模糊成一片。夜风很凉，我裹紧了风衣，从包里掏出笔记本。那封信是三天前在圣家堂附近写的，此刻终于鼓起勇气想寄出去。信的内容早已烂熟于心，可我却迟迟没有落笔。

一个穿灰色大衣的中年女人坐在我旁边，她似乎在等什么人。我瞥见她拿着一本《追忆似水年华》，书页翻到某一页，她轻轻叹了口气。我好奇地问她是不是喜欢普鲁斯特，她点点头，说这是她年轻时最爱的书。

我们聊了一会儿，她告诉我她曾经也爱过一个人，后来因为误会分开了。她说：“有些话，不说出来，就永远留在心里了。”我愣了一下，突然觉得这封信写得太迟了。

我打开笔记本，开始写信，却在最后一段停住了。我不确定她是否还读得到这封信，也不确定自己是否真的想寄出去。但那一刻，我忽然觉得，写信不是为了让她看到，而是为了自己。

夜更深了，雨也小了。我合上笔记本，起身离开。路灯下，我回头看了一眼那个女人，她还在读着书，神情专注得像在与过去的自己对话。我忽然觉得，或许有些事，不需要结果，只要曾经用心做过，就足够了。