在沙溪集市遇见褪色的冲锋衣

早上八点的沙溪，豆花摊的雾气裹着凉风往领口钻。我缩着脖子挑豆花时，眼角瞥见一件熟悉的墨绿冲锋衣，皱巴巴挂在竹竿上晾着，袖口还沾着泥点。这牌子全市也就两家店卖，其中一家还是我去年顺手送人当生日礼的。

卖豆花的阿姨顺我视线看去，笑出皱纹：‘那是前天来的小哥，晒得脖子脱皮，还非说要徒步茶马古道。昨儿回来，鞋底都磨歪了，蹲门口喝豆浆喝到打嗝。’我差点笑出声——那个连酒店地毯太旧都要发朋友圈抱怨的人，居然真走完了七公里山道？

正想着，那件冲锋衣被人取了下来。他背对着我，后颈晒成酒糟色，发尾卷着灰。他没认出我，大概也不想被人认出。低头折衣服时，兜里滑出张照片：是山坳里的经幡，风扯得笔直，像句没说出口的话。

我转身把豆花钱压在碗底，绕到古戏台后头走了。快出镇时，看见路边摊在卖手工扎染布，靛蓝底子上浮着白云。犹豫了三秒，还是买了一小方，边角还卷着没染透的毛边。

晚上刷到他朋友圈，只一张图：晒伤的肩膀搭着那条蓝白布，配文是‘风很自由’。我没点赞，把手机倒扣在桌上了。