清迈酒馆，凌晨三点的陌生人

清迈的夜是黏的，空气里飘着香茅和烧焦糖的甜。我蹲在塔佩门附近一条没灯的小巷口，手里捏着半瓶 warm Singha，对面是个穿灰布衫的老女人，守着一只炭火炉，卖一种我叫不出名的糯米团。她不看我，我也不说话，就这样僵着，直到我掏出100泰铢买醉，她却摇头，说今晚不收钱，只换故事。

我愣了，以为是旅人听腻的文艺桥段。她抬眼，眼角像被岁月刻过刀，慢悠悠说：‘你眼里有雨，和十年前那个法国人一样。’我突然就坐下了，没再推辞。她给我倒了杯本地米酒，浑浊，带酸，像未完成的诗。

我讲了巴黎的雪，讲了那个在塞纳河左岸离我而去的女孩，讲了我在疗养院里写满又烧掉的七本笔记。她听着，不打断，只是添酒。后来她讲她丈夫死于政变那年，儿子去了曼谷，再没回来。她说她每晚卖糯米团，其实只等一个人来问：‘阿婆，你还记得1997年的歌吗？’

我们谁也没问出口。酒喝到第三杯，她哼起一段调子，我竟跟着哼了后半句。她笑了，眼角的刀痕舒展成河。那一刻我忽然明白，有些伤不是用来愈合的，是用来陪人走夜路的。

天快亮时我走了，没留联系方式，也没回头。巷口的灯笼灭了，可心里那点湿漉漉的冷，好像被什么轻轻盖住了。有些相遇注定无始无终，但那一刻的暖，是真的。