茶馆里的慢，治好了我的快

昨天在宽窄巷子旁的老茶馆坐下，点了一杯竹叶青。我打开笔记本，准备处理三个小时的流量模型优化，手指刚敲下第一行代码，一个穿灰布衫的老人端着茶壶踱步过来，笑眯眯续水，动作慢得像电影慢放。

我下意识皱眉，想说‘不用续了，我赶时间’。可话没出口，他看着我屏幕说：‘小伙子，水太满时，手一抖，整杯都洒。’我愣了愣，他不等回应，慢悠悠走开。

我合上电脑，抬头看天井上方的光，斜斜切过青瓦，落在八仙桌一角。邻座两个大叔在聊火锅底料配方，一个说‘香料要提前泡十二小时’，另一个点头：‘火候差三分钟，味道就不是那个味。’

我突然想起上周上线的小程序——为了抢流量，我一口气堆了七个功能，结果用户留存反而降了。现在想来，不是不够快，是太急着装满，忘了留白。

傍晚离开时，我又见那老人在收茶桌。我笑着递上一张名片，他没接，只说：‘有空再来喝杯茶，水要慢慢泡。’

我走在回青旅的巷子里，路灯刚亮。这座城市从不拒绝效率，但它把效率藏在慢里。我决定下个产品只做一件事，像这杯茶，清，但有回甘。