雨崩的夜里，火塘边的酒与沉默

凌晨两点，雨崩村的雨还没停。我裹着藏袍坐在木屋角落，火塘里的松枝噼啪作响，对面是借宿人家的女儿，二十出头，脸庞被火光染成琥珀色。她用青稞酒替我暖身子，自己也一杯接一杯地喝，话不多，眼神却像能看穿人。

我讲起在拉萨摔坏的相机，说那张没拍成的冈仁波齐日出成了遗憾。她静静听着，忽然说：‘有些东西，不在镜头里，也在心里。’我愣了一下，笑了，可笑得比哭还空。

她伸手想替我拂掉肩上的碎发，我下意识往后缩了半寸。她顿住，没说话，只是把酒杯轻轻推向我。那一刻，我多想握住她的手，可手指僵在半空，像被什么无形的东西钉住——不是不想，是不敢。我怕一碰，又把谁推下深渊。

后来她起身去添柴，背影融进黑暗里。我盯着她留下的酒杯，杯底映着火光，像颗熄灭前的心。我终究没碰她，也没碰我自己。有些暖，我受不住；有些人，我留不下。

天快亮时雨停了。她递来一包风干牛肉，轻声说‘路上吃’。我点头，转身走进晨雾。背包很轻，心很重。我走了很远才回头，木屋的烟囱飘着细烟，像一句没说完的话。