食堂里看新闻时，我忽然眼眶发热

今天中午在食堂吃饭，我照例端着餐盘缩在角落，一边啃鸡腿一边刷手机。国际新闻弹出来：某国又在边境搞小动作，卫星图上红线划得刺眼。我下意识攥紧了筷子，饭粒掉在《世界军事》杂志封面上也没察觉。

前桌几个男生哄笑起来，说‘打仗哪轮得到我们操心’，有个还模仿新闻腔：‘小同志，请先交了补习费再忧国忧民’。我涨红了脸低头扒饭，听见自己心跳比食堂广播还响。

忽然一把瓜子壳轻轻弹在我杂志上。抬头看见林小雨，那个我从初一就开始偷偷注意的女生，她指着新闻截图问我：‘你觉得这次会像1962年那样吗？’我愣住，结巴着说了半句‘地形相似但……’，她居然点点头，从书包掏出一本《中印边境争端编年史》。

原来她爸是退伍边防兵。我们蹲在食堂后巷啃完剩饭，聊到补给线、高海拔哨所、还有她说‘我爸说过，小国讲道理，大国才有资格谈和平’。阳光斜照在她校服领口的国旗徽章上，亮得晃眼。

回教室时我绕路去了公告栏，把上周月考卷上的‘国家’二字描了一遍。原来我那些在别人眼里幼稚的坚持，不过是还没找到同频的光。