高铁上遇见穿婚纱去相亲的她

上周从杭州回武汉，在高铁二等座翻到一张皱巴巴的行程单，署名林晚，日期是昨天。我正纳闷，斜对座一位穿米白色衬衫的女人低头整理背包，露出那件叠得整齐的婚纱——不是礼服裙，是那种影楼租的缎面拖尾款，肩部还别着别针。

她察觉我在看，笑了笑：‘借的，省婚纱照钱。’原来她约了郑州东站附近的心理咨询师相亲，对方是海归哲学博士，约在咖啡馆聊存在主义和婚育观。她自己是浙大材料学博士在读，研究方向是锂电负极材料，三十岁，母亲上个月住院时说：‘我不指望抱孙子，只希望闭眼前看你穿上一次婚纱。’

列车员推车经过，她点了杯黑咖啡，说前年相过七个，有三个嫌她‘说话像在开组会’，一个听她聊完SCI二区论文直接问：‘你这么能干，要男人干嘛？’最离谱的是去年那位，得知她年收入三十万，当晚发来一份《婚前财产说明及家务分工草案》。

到站前十分钟，她收到消息，心理咨询师放鸽子了，理由是‘对高知女性有认知障碍，怕相处中不自觉陷入权力博弈’。她没回，把婚纱仔细收进袋子里，说其实我也不想结婚，可有时分不清是我不需要，还是这个世界觉得我不该被需要。

我下车时她还在座位上，窗外掠过一排白杨，像一行没有标点的论文。