升旗时她站在我前排

今天早上升旗，林小雨又站在我前排。我盯着她马尾辫上蓝色的发绳，和校服领口露出的一截白色耳机线，国歌响起时心跳快得不像话。不是因为她在，是因为电视里正重播海军舰艇编队穿越宫古海峡的画面，我昨晚熬夜查了整整两小时相关资料，连冲绳美军基地的部署都背了下来。\n\n仪式结束后，我忍不住跟旁边同学说：‘你知道这次演训坐标多精确吗？差一海里都可能引发国际反应！’那人只低头刷手机，回了句‘哦，你又看军演啊’，就走开了。我张了张嘴，把剩下的话咽了回去。\n\n中午食堂，我端着饭盒坐在角落，打开手机重看央视那段舰载机起降视频。林小雨从我桌旁经过，不小心碰倒了我的汤碗。她慌忙道歉，蹲下帮我捡勺子。我结结巴巴说‘没、没事’，想趁机聊句‘你也看新闻吗’，可她只轻轻说了句‘小心烫’，就端着餐盘走了。\n\n我低头看手机，屏幕上还停着那艘劈开海浪的驱逐舰。刚才那一秒，我多想告诉她，我记住了每一个战术动作，不是为了炫耀，是因为我觉得，总得有人懂这些沉默的守护。\n\n可这情绪像卡在喉咙的子弹，射不出去，也吞不下去。