图书馆角落的明信片

周三下午的图书馆总是安静得能听见翻页的沙沙声。我坐在靠窗的老位置，面前摊着一本《二战全史》，其实早就看不进去了，目光总忍不住往斜前方瞟——她又来了，扎着马尾，穿浅蓝校服，正低头抄笔记。

上周我鼓起勇气想换座位靠近她，结果椅子腿刮地发出刺耳声响，全排人都回头，她也抬头看了我一眼。我慌忙低头假装找笔，耳朵烧得厉害。那天回去我在草稿纸上写了三遍‘你好’，又全划掉。

昨天放学，我在她常坐的桌角发现一张明信片，印着长城雪景。我鬼使神差把它塞进了自己包里。整晚我盯着那张明信片，甚至幻想她落下它是想让我捡到。今早我带了新的明信片去，写满笨拙的祝福，却始终不敢放出去。

下午她提前走了，我看见她桌上留了张便签：‘谢谢帮我保管明信片的同学’。原来那张长城是别人送她的，她只是忘了带走。我默默把写好的明信片撕成小片，撒进垃圾桶。

走出图书馆时天已擦黑，风吹起校服袖子，我忽然觉得，喜欢一个人不该是偷偷摸摸的偷窃，也不是藏在历史书里的逃避。下周，我想试试借一本书，然后在还书时，对管理员说声谢谢——哪怕离她还很远，至少我在往前走。