在北海道等一场不迟到的雪

凌晨四点的函馆渔市，我裹着驼色大衣蹲在寿司摊外，呵出的白气糊了眼镜。老板递来一碗热腾腾的味噌汤，说‘年轻人，等船比等雪难多了’。我没接话，盯着汤面浮着的油花——像极了上个月在巴塞罗那，那个女孩留下的口红印。

她叫由纪，短发，穿米色风衣，在札幌美术馆门口问我‘这幅雪景是不是像未完成的情书’。我笑着说了三个版本的艺术史解读，却没敢说‘你睫毛上的光让我想起十二岁那年，母亲烧毁父亲最后一封信时的火星’。

昨夜在温泉旅馆，前台小姑娘塞给我一张手绘地图，‘想去追雪，就去大沼公园的木栈道，但要等风停’。我嗤笑这像极了爱情指南，却还是搭了清晨六点的巴士。雪没来，风倒真停了，只剩湖面一圈圈自己打转的涟漪。

有个穿校服的女孩蹲在栈道尽头喂鸭子，面包屑撒了半晌，鸭子始终不敢靠近。她忽然回头问我：‘你说它们是怕人，还是怕面包会突然消失？’我愣住，想起住院时心理医生总问‘你怕的究竟是亲密，还是终结’。

天快黑时雪终于落下来，细得像盐。我没撑伞，任它在肩头积成薄层。原来有些等待不必有答案，有些寒冷适合独自穿过。就像此刻，我终于能对着空荡的湖面说：我不是来逃开谁，是来认出自己