操场上那封没寄出的信

今天放学我又绕去操场，在看台最顶上坐了半小时。夕阳照在跑道上，她正和同学慢跑，马尾辫一跳一跳的，像三年前初一军训那天一样。我手里攥着一张叠成方块的纸，是昨晚写的，关于克里米亚公投的感想，其实根本不是给她写的，可我总幻想她会捡到，在某个角落读完，然后抬头看向看台。

前天午休，我不小心把这张纸掉在走廊。她刚好经过，弯腰拾起。我心跳快得像是要冲出喉咙，可她只是轻轻递还给我，说：‘同学，你掉东西了。’我连‘谢谢’都说不完整，脸烫得像发烧。

昨天我去校门口打印店，想把那张纸重新抄一遍，工整些。老板问我要不要塑封，我摇头，又鬼使神差地点头。付钱时发现她站在隔壁买豆花。我想打招呼，却盯着塑封机发呆，直到她走远。

其实我知道，她大概根本不会在意克里米亚属于谁。也不会记得那个总躲在后排、历史课笔记写满军事年表的男生。我翻出初中毕业照，她在阳光下笑得那么亮，而我站在人群边缘，连影子都缩着。

但今天我把那张纸夹进了《世界军事史》里，就放在书桌最显眼的位置。也许她永远不会看见，可至少，我不再觉得‘喜欢’是一件需要藏起来的事。