晚自习前的新闻与心跳

今天下午课间，我蹲在教学楼后头的自行车棚里刷手机，看到新闻说咱们的舰艇编队穿过宫古海峡。手指一抖，差点把可乐打翻。我盯着那条推送看了好久，胸口闷闷的，像有火在烧，又没人能说。

回到教室时，前排的女生正传纸条，我顺手一瞥，写的却是哪个男团新歌。我低下头，把刚想分享的新闻截图又删了。这种事，说了别人也不懂吧，搞不好还被笑中二。

晚自习前，我鼓起勇气在班级群发了段央视军事的视频，配了句‘真的热血’。没人回。五分钟后，班长踢我下线，说群规不准发无关链接。我盯着黑掉的屏幕，忽然觉得自己特别可笑。

放学路上，我绕去江边坐了会儿。风吹过来，远处灯光明明灭灭。我想到初中时也是这样，每次升旗仪式我都站得最直，可从来没人注意。那个我偷偷看了三年的女生，大概也只记得我是个怪怪的、总在看地图的男生吧。

现在我仍坐在书桌前，地图贴在墙上，舰艇航线用红笔画着。家国这种事，也许本来就不需要别人懂。只要我记得，只要我还在乎，就够了。