网吧灯光下，他眼睛亮得像火

周五放学后，我没回家，直接去了城西那家老式网吧。父母又在吵，隔着门都能听见玻璃杯砸墙的声音。我习惯了，只是默默绕开战场，像只湿了翅膀的蝉，只想找个角落躲起来。

网吧里烟味混着泡面味，我找了个靠墙的位置坐下。开机时，隔壁机位来了个穿黑卫衣的男生，戴着耳机低声骂了句什么，手指在键盘上敲得飞快。屏幕上是那款我玩不太懂的竞技游戏，他操作行云流水，可队友却总拖后腿。

他旁边坐着个小姑娘，头发染得五颜六色，玩得磕磕绊绊，被他吼了两句，眼眶一下子就红了。他没停手，还在骂，声音却突然压低：‘别哭啊……我付钱不是让你哭的。’他顿了顿，把耳机摘下来递给她一只，‘你用这个，听我指挥。’

我盯着他侧脸，忽然发现他眼睛特别亮，像是灰蒙蒙的房间里突然打了一束光。那一刻，我竟有点羡慕那个被骂哭的女孩——至少有人愿意把光分给她一只耳朵。

我低头看着自己屏幕，登录的还是那个没人加好友的游戏角色。眼泪滑下来的时候，我才发现，原来我的光从来照不亮别人，只能默默接住自己的雨。

后来我再没在那家网吧见过他。可每次听到键盘敲击声，我都会想起那双燃烧的眼睛。或许有些人天生带着火，而我只能学会，在风里护住自己的那点微光。