谁都能点外卖，但不是谁都能救场

写字楼B2层的卸货区，潮湿、闷热，堆着几箱被雨淋过的生鲜快递。林隐靠在电动车旁，咬了口冷掉的煎饼，头也不抬地刷着手机——平台推送了新的顺路单：「天域集团A座28楼，加急，五星好评返现3元」。

他没动。不是不想接，而是知道那栋楼今晚进不去。天域集团刚开完紧急董事会，电梯全停，安保封锁了东西两侧入口。新闻还没爆，但财经圈的小群已经炸了：供应链数据被篡改，三小时后港股开盘，股价随时崩盘。

他还是上了。不是为了钱，而是因为这单的收件人，是他三年前经手过的项目对接人——苏明舟，如今的天域执行总裁。那年他熬夜七十二小时核出一份假账，换来一句“干得不错”，然后在项目分红前被调去边缘部门，三个月后“优化”出局。

林隐穿着皱巴巴的外卖服走进28楼时，会议室的门正被猛地推开。苏明舟走出来，高跟鞋敲着地面，脸色冷得像冰。她扫了一眼他胸前的工牌（其实是平台通用贴纸），皱眉：“怎么才到？”

“电梯卡了二十分钟，”他把保温袋递过去，“您点的黑咖和三明治，没凉。”

她接过，目光却停在他身后。大屏上，一条供应链路径图正疯狂报错，红色警报闪个不停。技术总监在吼：“防火墙没问题！是内部权限被复制了！”法务在翻合同：“不可能，二次验证机制是您亲自签的！”

林隐没看屏幕，只看了眼角落里的备份路由器——那是个民用型号，IP地址暴露在内网，管理员账号还是初始密码。“你们这备份系统，是按家庭WiFi配的？”他随口说。

全场安静。苏明舟猛地回头。

三分钟后，IT重新设限，警报解除。苏明舟站在他面前，声音压低：“你是谁？”

“林隐，平台骑手编号A7392，”他低头看手机，“您有十秒钟给五星，超时返现无效。”

她盯着他。这个男人站姿松散，眼神却像刀锋收鞘。她忽然记起那个被压在档案底层的名字——当年唯一看穿对赌协议漏洞的人，后来被老板一句话“不是自己人”踢出了核心圈。

“明天来人事报到，年薪百万，职位你选。”她直接说。

林隐摇头，扫码确认收款成功，转身就走。“不是自己人，别谈卖命，”他头也不回，“我送外卖，至少五星好评当场到账。”

门关上的瞬间，苏明舟站在原地，第一次感到某种失控。她调出监控，放大他离开的背影——那件廉价外套下，走路时左肩微沉，是旧伤，和当年项目事故报告里的描述一模一样。

她打开内线，声音冷冽：“查A7392，现在。”

而林隐骑上车，穿过城市夜色，把整栋楼的喧嚣甩在身后。他知道她会查，会找，会动用资源。但他不在乎。这个世界只认关系，不认能力。既然成不了自己人，那就谁也别想用他卖命。