雨夜在车站遇见的旧时光

昨晚在苏州火车站等车，雨下得不大，却让整个站台笼罩在一片朦胧的灰光里。我坐在长椅上，翻着一本旧书，忽然听见身后有人轻声问：‘可以借个火吗？’抬头看见一个穿浅蓝色连衣裙的女孩，手里握着打火机，眼神有些躲闪。我递了支烟给她，她点上后说：‘你看起来像在等谁。’我笑了笑，没回答。她坐下后，我们聊了几句，她提到自己是来参加一个艺术展的，说苏州的雨总让她想起小时候的某个下午。我突然想起几年前在杭州，也曾遇到过一个女孩，她也说雨天像某种未完的对话。那时我还没学会怎么靠近别人，只敢在心里默默记下她的样子。她离开前说：‘下次见面，希望你不再是这样一个人。’我看着她走进雨幕，心里忽然一阵空荡。后来我才知道，她后来去了巴黎，现在在一家画廊工作。而我，依旧在异乡的雨夜里，想起那些不敢靠近的女孩。