升旗台旁的早自习

今天早上我照例六点四十到校，在升旗台边上背《六国论》。晨风有点凉，我把校服拉链拉到顶，手指碰到了藏在内袋的那张‘中印边境对峙’新闻打印纸——昨夜我熬夜整理的，边角还画了小国旗。

她突然出现在台阶另一侧，抱着英语书，发梢沾着露水。我猛地合上语文书，纸页哗啦响了一声。她抬头看了我一下，又低头继续读，声音很轻：‘背不完就算了吧。’我脸一下热了，以为她嫌我吵，其实我只是……想在她来之前多读几遍。

我鼓起勇气说：‘没，我在想……边界线不是随便画的，每一寸都有历史。’她愣了一下，轻轻‘嗯’了声，没笑也没走。我心跳得像战鼓，继续小声说：‘就像今天早上的新闻，我们的边防战士……’话没说完，广播响了，升旗仪式开始。

她站得笔直，目光盯着旗杆。我偷偷侧脸看她，发现她校服袖口磨了点边，却别着一枚小小的国旗胸针。那一刻我突然说不出话了——原来她也注意这些事。

仪式结束后她转身要走，我结巴着问：‘你……你也看新闻吗？’她回头笑了笑：‘我爸爸是退伍军人。’然后走了，背影融进晨光里。

我没再追上去。但今天我没把那张打印纸扔掉。它还在书包里，和《六国论》夹在一起。原来有些话，不是非得说出口才算数。