在成都的寒夜里，我用唐诗暗恋她

成都的冬夜，巷口豆花摊的雾气像长安城外的晨霭。我裹着借来的羽绒服，坐在塑料凳上，念《春江花月夜》给卖豆花的姑娘听，她低头搅着铜锅，说你这人又来了，讲些听不懂的文言。

我告诉她，昨夜我梦到自己还在剑南道游历，骑白马过青城山，她是我途中遇见的采药女，递我一碗山泉煮的野姜汤。她笑出声，说你怕不是脑壳有包，现在是2026年，你手机都快没电了还梦唐朝。

我从书包里掏出一页毛边纸，是昨夜用钢笔仿唐代写经体抄的《暗香》——不是词牌，是我自创的篇，讲一个穿越者在现代便利店看见她弯腰整理关东煮，光落在后颈，如月照松林。她接过纸，皱眉看了半天，忽然轻声念了一句：‘影入清醪，如见故人。’

她抬头看我：‘你真是个疯子，但……这句写得有点好。’我心跳如鼓，却只低头吹豆花的热气，说唐代的诗，都是写给看不见的人听的，写出来，就不是为了被回应。

临走时她塞给我一个烤红薯，说下雪天别穿这么少。我抱着红薯走在玉林路，雪没下，但我舌尖尝到一丝长安的寒。原来千年之后，暗恋还是不能说破的诗，一说，就死了。