敦煌夜里，我和陌生人说了真心话

我在敦煌的戈壁滩上睡了一晚，帐篷没搭稳，风一吹就歪了。隔壁穿冲锋衣的男生看不下去，过来帮我敲地钉。他递来一罐热咖啡，说：‘你这状态，像刚失恋。’我笑了，说：‘像刚活过来。’

他叫阿哲，在兰州读地质，趁假期来拍银河。我们并排躺着，望星空，话却慢慢沉下来。他不问名字，也不聊旅行攻略，只说：‘这片天，像不像被谁撕开了一道口子，让你不得不看清楚里面的东西？’我喉咙一紧。

我讲了住院那半年，讲夜里在窗边写诗，写完就撕碎扔进洗手池。讲前女友离开时说‘你太像玻璃，漂亮，但一碰就碎’。他没接话，只是把保温杯塞进我手里，烫得刚好。

凌晨四点，银河斜斜横过天顶，像一条未缝合的伤口。他忽然说：‘你知道吗？戈壁的石头，都是被风一点点磨出光的。不是一夜的事。’我转过头，看见他眼眶也红着。

天快亮时，我们都没再说话。收拾帐篷时，他留下一张纸条：‘脆弱不是病，是光进来的地方。’我没追问他从哪儿抄的这句话，只是把它折成小船，夹进了我的敦煌诗稿里。